cascara de roble

Los momentos existen
cuando los nombramos,
como cuando separamos un vaso
de agua del mar, dividimos
el mes en rebanadas,
para no acordarnos despues del sabor
del pastel sino cuantos pedazos
comimos.

El año que pasa delante nuestro
me ha complicado la manera de acomodar
los años,

no me queda muy claro como nombrarlo,
ha corrido rapido,
descolorido,
con poca gracia, y sin embargo,

como hubiera deseado hace unos años
un año como este,

cuando el tiempo tenia nombre
por si solo,
cuando lo dejaba caminar hacia ninguna parte
con toda mi confianza,
sin dudar de su amplitud
ni de su cara
de nada.

Si mi cabello fuera pasto,
este cosquilleo seria de hormigas,
y entonces envejeceria
como cascara de roble.